Paravur is Paris：時間に閉じ込められた小さな町

コラムの村では、1980年代後半から1990年代初頭にかけて、箱型のDyanora TV、パルプフィクション、そしてカタカリの夜だけで、移動可能なごちそうを作ることができました。

イラスト：C R Sasikumar

Paravurはパリよりも優れています。私は始めて、それが人生で最も受け入れられた事実であるかのようにこのとんでもない発言をしたばかりの父を見つめました。それは私の少女時代の熱烈に保持された信念、私が提出したすべての光沢のある雑誌のページ、私が私の脳に密輸したすべての文に反しました。あなたが若い男としてパリ​​に住んでいたのに十分幸運であるなら、あなたが残りの人生のためにどこへ行っても、それはあなたと一緒にとどまります、なぜならパリは移動祝祭日だからですか？ヘミングウェイ？ヘミングウェイ！そのアーネストの声明に対して私は何を持っていますか？

私は、海と背水の間に足を伸ばしているように見えるこの土地のスリップ、アクアマリンとコケに覆われた緑の間にあるあまり知られていない茶色の見本しか持っていません。 Paravurは、一見予測可能なパターンを持つ場所でした。それでも、その場所は私の過去になり、私の現在を形成しました。私が歩くとき、どこを歩いても、その泥が足の裏に付着しています。

Paravurは光の街から遠く離れていました。 1980年代後半から1990年代初頭にかけて、ケララ州のコラムにある小さな村に暗闇が降りてきました。夕食後に家が戻ってくるとすぐに、すべての家で、泥から削り取られたカレーの最後の赤い塗抹標本でした。縁にくっついているカレーの葉、チャッティ。残り物のご飯は、翌朝、穏やかに発酵させた朝食のために水に浸します。明かりが消えなかった家が1つあるでしょう。箱型のDyanoraTVの電源を切ることを拒否したため、パリを作成しました。リモコンは不必要な出費だと思い、カウチに伸ばして、ビームのナディア・コマネチのように、つま先を巧みに操作してノブを操作しました。

私が父と一緒にすべての国にさまよったのは、その村で目を覚まし、ボタンをつま先でとらえたままでした。彼のパスポートは期限切れでした。持っている必要はありませんでした。 1986年6月。私たちのテレビは1年前のもので、テニスボールほどの大きさの穀物があり、近所の20人の男性が1か月間毎晩テレビの前で圧迫していました。私は彼らと一緒にメキシコのサッカー場に足を踏み入れました。その中には、ブラックコーヒー、ビディスモーク、ウィルズタバコ、不眠症の匂いが漂っていました。私たちは皆ディエゴマラドーナでした。左足にサッカーがくっついていました。後で、Doordarshanがワールドカップの試合全体をライブで放映したのは初めてでした。

スポーツがおいしい不眠症だったとしたら、芸術はイチジクの葉なしでやって来ました。それがレッスン2で、テレビの真夜中のまぶしさの中でもう一度学びました。初めて正面ヌードを見ました。ポールコックスの尼僧と盗賊— Gosia Dobrowolskaは彼女の習慣を取り除き、私たちは、ヌードが世界で最も自然で美しいものであるかのように、私の前の椅子に座っている父を見ました。私たちの間の叫ばない沈黙のその瞬間は私に2つのことを教えてくれました。ヌードには、驚き、嫌悪感、恥ずかしさ、非難の叫び声を伴う必要はありません。アートはまさにそうです—それを見てください。

パラヴアの半径5kmには、ハイアートとローアートがあり、その間にすべてがありました。アートはカタカリの紫色の夜でした。たくさんの老人が白い服を着て、露に濡れた地面に新聞やマットを敷き詰め、月が空を横切るまで、ランプの光の中でまぶたが垂れ下がるナラ、キーチャカ、プーサナを見ました。彼らの咆哮は私たちを目覚めさせ、体の最後の繊維を揺さぶった。マエストロによる公演が終わったとき、私たちは決して拍手しませんでした。私たちは起きて、マットを転がし、朝の最初の光の中に入った。よく見ると、額に緑色のカタカリの絵の具が少し残っています。しばらくじっとしていると、見えない地平線でチェンダの太鼓が聞こえます。

アートは、80年代後半にケララ州の他のすべての家と同じように、毎週祖母の家に届く安価なマノラマでした。その連続したパルプフィクション—貧しいヒンズー教徒の少女が金持ちのクリスチャンの少年と恋に落ち、血に飢えたヤクシが古代の家でしゃがんでいる—には、長いスカートとぴったりしたブラウスを着た豊満な少女の絵が付いていた。彼らは皆、大きなコールで裏打ちされた目、同じエレガントな鼻、そして丸い腰に届いたまっすぐな髪を持っていました。彼らは私に愛、セックス、レイプの最初の親密さを与えてくれました。

親戚が家で私を虐待したとき、私は彼から逃げました。私の10歳の体がそれが間違っていると感じたからではなく、誰かが試みたときにそれらの小説の1つにあるラダまたはクララまたはアイシャが恐怖と恥と恐怖で反動したからです。それらを乱用する。彼らは私がここ、あちら、どこでも触れられたり手探りされたりしてはいけないことを私に知らせました。それは正しいか間違っている性教育101でした。

白に黄色の中心の花

Paravurはすべてでした：家と世界、ローカルとグローバル、善と悪、芸術と生活。無実の時代はそこで始まりそして終わりました。パラヴアで最も有名なカーストは私のカースト、エザヴァスです。彼らは、19世紀後半でもパラヴアと隣接するマヤナドで教育を受け、裕福でしたが、州内では疎外された後進的なコミュニティです。ほんの一握りのナーヤル、一部のイスラム教徒、バラモンがなく、キリスト教徒がほとんどいないその島の土地で、私はa）私たちが優れた人々である、またはb）カーストが行った社会に住んでいたと信じ込んでいました問題にならない。その幻想は、私がカーストに夢中になっているティルヴァナンタプラムの大学に行くまで、見事に持続しました。突然、すべての名前に付属肢としてカーストの名前が付けられました。突然、人々は露骨に尋ね始めました：それで、あなたのカーストは何ですか？または微妙に、それであなたのお父さんのフルネームは何ですか？私は最初から、OBCと呼ばれるペグに所属していることに気づきました。その略語、そのアイデンティティに挨拶するのに少し時間がかかりました。

Paravurは今や時間に閉じ込められた小さな町です。良いパン屋がまだ1つあり、その卵のパフ（パイ生地にスパイシーな玉ねぎを入れたゆで卵の半分）は、マドレーヌが1つの大きな魚市場（最高のアンチョビ、赤い鯛のいくつか）であるプルーストにしたことを私に行うことができますと世界のカリミーン）、1つの高価な花屋。子供たちを送りたい新しい学校はなく、すぐに自分を認める良い病院もありません。私は壁が剥がれている崩れかけた古い家に住むことを選びません。ジャコウネコが門を通り抜け、グアバの木に登り、毎晩屋根裏部屋に忍び込みます。私は、その息苦しい地方主義とせんさく好きな隣人であったかもしれないものから逃れたことさえうれしいです。それでも私はParavurから解放されたことはありません。私はそれを学び、それを学び直し、そしてそれを再学びました。

私の存在が軸を持っているなら、あなたはそれがその褐色地球で傾いているのを見つけるでしょう。私の過去にピンコードがある場合は691301になります。私を光に当てると、その場所が透かしのように輝いています。安心して休める唯一の場所です。 Paravurは私の昨日であり、私の憧れの明日です。 Paravurはパリよりも優れています。確かに、私はパリに行ったことがありません。しかし、あなたもParavurに行ったことがありません。