封鎖と長距離：信仰を保つ

このような時代に、特権を持ってなりたい人と一緒にいることを常に心配しています。しかし、私たちの誰も説明していなかった災害に直面したとき、そして何よりも希望を失っているのは、奇妙なことに自然なことでもあります。

前回パートナーを訪ねたとき、コロナウイルスは新聞の遠い見出しでした。恐怖は遠く離れているように見え、それでも私的な冗談を言うことができました。 （出典：ゲッティイメージズ）

先週、私たちが知っていた世界が一度に1つのニュース更新を変更しているときに、私は友人に彼をチェックするようにメッセージを送りました。その意図は、私の不安を分かち合う誰か、誰かを見つけること、私が夜眠ることを妨げていたのと同じおかしな詳細で彼らを埋めること、何千人もの人々の生活がいかに気の遠くなるような統計に還元されているかを繰り返すことでした。試験前の友人へのパニック電話のように、私はひどく、集団的な惨めさについて話し合い、比較することがいくらかの救済を提供することを望んでいました。彼は、保留中の仕事やショーに追いついて、うまくいっていたが、自己隔離の強迫的な必要性が彼のパートナーに会うことを妨げていたと彼は言った。 それか 彼を苛立たせていたのはそれです。世界が崩壊することへの壊滅的な絶望ではなく、不安によって引き起こされる不眠症でも、別の都市に住む両親に対する苦悩の思考でもありません。あるいは、それらすべてがそうであったかもしれませんが、彼が私に言うことを選んだ唯一のことは、世界的大流行の真っ只中にあり、彼は彼女に会うのを逃しました。

前回パートナーを訪ねたとき、コロナウイルスは新聞の遠い見出しでした。恐怖は遠く離れているように見え、それでも私的な冗談を言うことができました：あなたは私がコロナウイルスを持つことができると思いますか？コロナウイルスがあなたを連れてきます。 1か月余りの間に、世界は異なって見えます。とらえどころのないウイルスは、私たちを家の中で自沈させ、人間の接触を奪い、とがった凶暴さで生活と経済を混乱させました。突然、道路が空いて、空が違って見え、動物や鳥が新たな権威を持って吠えたり鳴いたりし、それらを見るためにお金を払った私たちは家の中に閉じ込められました。人生は突然行き詰まり、私たちは今まで私たちが読んだ物語になることの交差点にいることに気づきます。自己隔離の必要性は、数日を数時間に拡大し、物理的な空間を分離の場所に変えました。それでも、表面的には、彼と私の間でほとんど変わっていません。

太った体を持つ茶色のクモ

私たちは最初からさまざまな都市に住んでいました。電話でお互いの厄介な顔写真を見るのは当たり前のことです。珍しい贅沢に出会う。ウイルスが同じ都市でパートナーから離れているすべての人を（たとえ）同じような憧れの苦痛に苦しめることを決定する前に、私たちは遠距離恋愛をしていました。私たちは常に、対峙して和解するために言葉に絶望的に依存し、誇らしげに提供できなかった謝罪を明確にするために歌に無力に依存していました。いくつかの議論は常に直接解決するために取っておかれ、他の議論は執拗な電話とテキストメッセージの間で解決されました。処方される前は、社会的距離を維持していました。待つように言われる前に私たちは待っていました。

私の友人の不満は、私のものとは異なりますが、簡単ではありませんでした。それはぴったりで、人間だけでした。人気のある文学、映画、そして人生でさえ、ほとんどの場合、恋人たちがお互いの不在に絶えず悩まされている方法、彼らが会うことを最小限にするために驚異的なリスクを負う方法を強調しています。アルンダティロイの 小さなものの神 —壊滅的な損失、愛するための恐ろしいコスト、そして予防的な物語として終わる関係についての忘れられないフィクション— 2人の母親であるAmmuと、はるかに若い下層カーストのVeluthaが例を示しています。彼らが初めて会ったとき、両者は賭け金がどれほど高いかを鋭く認識し、彼らがどこまで進んだかをどれだけ遠くまで測定するかについて恐ろしく精通していました。彼らは大胆さの代償を払って、子供時代を傷つけ、家族関係を解体し、そして死にました。

それでも、ロイがこの事件を最後まで維持する方法は印象的であり、それがどのように終わったかを示した後、彼らの物語の始まりを明らかにしています。彼女は最初に何が起こったのかを知らせ、後でそれがなぜそしてどのように起こったのかを詳しく説明します。彼女は危機ではなく、不可解な会う必要性で消費された二人のイメージで結論を下します。この章の奇妙な配置は、物事がどのように展開するかを最初から知っていて、再びそれを行う機会を与えられたという彼女の言い方になります。それはまた、決して一緒になることはない運命にあった二人は、そもそもその戦いを戦っていなかったという彼女の主張を浮き彫りにしている。彼らはその夜に会い、会い続けました。なぜなら、すべての瞬間が重要であると感じ、お互いから離れて過ごすたびに無駄のように感じたからです。検証のために戦う愛とは異なり、恋人たちは常に時間を争っているので、彼らは会いました。 それか 彼らにとって重要なのは、緊急性の性質や規模ではなく、唯一のことです。私の友人が苦しんでいた窮状も同様に感じました。彼らのように、彼も静かな時計が刻々と過ぎていることに気づいていました。彼は、何が先にあるのかを心配するよりも、それによって打ち負かされることを恐れていました。

離れていることは鈍くはありませんが、この緊急性を遅らせ、時間との関係を根本的に変えました。常に存在する距離は、私たち、つまり私たちに、それがどれほど制限されているかを長い間認識し、慣れさせていました。私たちはそれを蓄積しました—わいせつな早朝または遅刻のフライトをとるか、空港で必要以上に数分間長居しました—使うことを決める前に。私たちは時間と戦ったことはありませんでしたが、それに信仰を置きました。私たちは友だちになり、見返りとしてうまく提供されることを期待して敬意を持ってそれを扱いました。私たちはそれと歩調を合わせ、常に存在することを期待して将来の計画を立てました。それでも、このような突然のパンデミックは、まさに未来を不確実性の瀬戸際に追いやっていますが、すべてを元に戻すことを脅かしています。日が経つにつれ、死傷者の数は増え続け、フライトは無期限に中断されたままであるため、距離はより遠くに見えます。同じ街にいる人たちは、自分たちにできることすべてについてうめき声を上げますが、私たちは、やるべきことがどれだけ残っているかについて静かに嘆きます。彼らが以前は会わなかったと不平を言うとき、私たちは予定されていたときに会わないことを知って、日付を静かに見続けます。彼らが時間を失うことを恨むとき、それを買う余裕がなかった私たちは、これがすべて終わったときにどれだけの時間が残るのかを恐れます。危機は彼らの現在を奪い、私たちの未来を静かに食い尽くしています。

海のカニの写真

このような時代に、常に心配し、一緒にいたい人と一緒にいることだけを心配します—それについて言及したり書いたりするのに十分心配します—特権の悪臭を放ちます。おそらくそうです。しかし、災害に直面したとき、私たちの誰も説明していませんでした—そして何よりも希望を失っています—心配も奇妙に自然に感じます。しつこい質問はありません いつ 私たちは会いますが もしも 私達はします。

私たちが初めて会ったとき、心を砕き、私たちの心が合うかどうかを確かめるために、彼は信仰を保つように優しく提案する小さなメモを残しました。多くの戦いと不安にもかかわらず、その後の数ヶ月で私はまさにそれをしました。私たちが今話すとき、私たちは繰り返し、同じことをお互いに思い出させます。他に方法がわからないからではなく、1年余り前にそれがうまくいき、異なる都市に滞在している2人の人々が、どちらも見ていなかったときに偶然出会ったからです。私たちが今望んでいるのは、時間を無視した人たちとそれに注意を払った人たちのすべての人へのさらなる親切です。