「実行可能な道徳的立場は、私たちが誰で何であるかを評価することから始めなければなりません」

アメリカの短編小説作家ジョージ・ソーンダーズは、20年間の彼の最初の小説の物語、トランプのアメリカでのリリースの適時性、そして優しさが異種嫌悪にどのように対抗するかについて話しました。

バック・トゥ・ザ・フューチャー：ジョージ・ソーンダーズ。

一見すると、2017年に最も期待されていた本の1つ、バルドのリンカーンは、小説ではないように見えます。劇のように書かれた物語の構造は、幽霊のようなキャラクターと、本物であるかどうかにかかわらず、歴史的なテキストの発疹でいっぱいのブリコラージュです。アメリカの短編小説作家ジョージ・ソーンダーズ（58歳）は、1862年2月20日にアメリカの第16代大統領であるエイブラハムリンカーンの三男である若いウィリーリンカーンが台風に屈した夜の物語を伝えるために、傑作に他なりません。政治的および個人的な苦境の真っ只中に、リンカーンは夜に息子の墓を訪れます。サンダースは、バルド（生と死の間の限界状態）を使用して、信仰、愛、悲しみ、そして死を調べます。電子メールインタビューからの編集された抜粋：

最初の小説を書くのに何がそんなに長くかかりましたか？
私の自然な「ストライド」は、短くて活発な仕事、つまり短編小説に適していると思います。しかし、このリンカーンの資料は、20年以上にわたって「私に呼びかけています」。私がそれに入ると、それは成長し続けました。私はいつも自分の文章を正直に保つように努めていますが、この場合、資料が私を導いてくれました。

小説は戯曲のように読み、私たちが形に取り組む方法を変えます。小説の種は何でしたか、そしてどのようにスタイルと構造を決定しましたか？
それは私が1993年かそこらで聞いた話でした—悲しみに打ちひしがれたリンカーンが息子の地下室に入ったということです。当時、私はそれを試す準備ができていませんでした—その瞬間に正義を行うことができないだろうと感じました。最後に、2012年頃、「おい、あなたは55歳です。今でなければ、いつ？」

その形は、素材の難しさ、そして物語の核となる感情的な力を尊重したいという私の願望から自然に生まれました。私たちは、吸わないようにすることによって、同じ古い方法で物事を行うことを避けようとして、奇妙な芸術的解決策に到達したと思います。それらの革新が物語の感情的な力に直接役立っていると感じられるなら、それはさらに良いことです—それは本物で稼いだと感じます。

それを書くのにどれくらい時間がかかりましたか？
四年間。それを書いていると、1860年代にアメリカがどれほど破滅に近づいたか、そして当時私たちを苦しめた問題の多くがまだ私たちに残っていることに本当に感銘を受けました。トランプが立候補を発表したのと同じように私は本を完成させ、ニューヨーカーから彼の集会に送られた。

これらの集会でのあなたの発見は何でしたか？
それらの集会には非常に多くの怒りと失望がありました！彼の支持者は彼を、少なくとも彼らの言うことに耳を傾け、彼らが不幸であることを知っている人として見ています。その不幸のいくつかは正当であり、いくつかはそうではありません。本当の悲劇は、苦しんでいる人々の1つの（白い）グループが他の、また脆弱なグループにその不幸を取り除いているということです。トランプは、その非常に現実的な苦しみを悪用するために一掃しました。これらは私たちの政治を完全に作り直している興味深い時代です。リンカーンと一緒に暮らすことは、私にこれを教えてくれました。彼の力の源は、彼の悲しみ、優しさ、謙虚さ、そして他の人間への生来の信頼と共感でした。これらのものは私たちの現在の政府では不足しています。しかし、私は国がこの平凡で外国人嫌いの攻撃の新しい波に逆らっている方法に触発されました。

小説では、私たちが人生と死後の人生の両方をナビゲートすることを可能にする優しさの質を探ります。作家としてのあなたを感動させたのは、優しさについてはどうですか？
優しさは、私たちがこの地球上で見つけた状況に対する最も論理的で正気な対応であると理解しています。私たちがそうではないこと：永続的、中心的、危害から安全、他の人間から分離されている。私たちが何であるか：私たちが愛とコミュニティなしでそれを成し遂げることができると私たちが考えるならば、死にかけ、傷つきやすく、そして惑わされます。ですから、「優しさ」を「他の存在に利益をもたらすもの」として理解するならば、優しさは賢明なことです。優しさは一種の「ゲートウェイの美徳」として役立つと思います。

あなたはかつて「死はすべてをより面白くする」と言いました。バルドは、いくつかの種類の損失をナビゲートできる場所のようです。
非常に賢い人が「人生は直せない」と言うのを聞いたことがあります。そうだと思います。実行可能な道徳的立場は、私たちが誰で何であるかを率直に評価することから始めなければならないと思います。 「はい、私たちは確かに死ぬでしょう、そしておそらく途中で病気、屈辱、そして壊れた心を経験するでしょう。罰金。さて、その中で私はどのように幸せで、前向きで、生産的でしょうか？」死に対する「健康的な」意識は、正気のもう1つの形態です。可能であれば、私たちは目を開いて、否定することなく死を見ながら生きるべきです。

バルドはチベット仏教の概念です。仏教に携わり始めたのはいつですか？
妻と私は約15年前に練習を始めました。私が練習しているとき、私はより幸せで、より良く、物事にもっと興味を持っていると感じます—神経症的で不安が少ないです。

国民的アイデンティティの問題は、私たちの生活の質を彩っています。それが国が生み出す文学の種類にどのように影響していると思いますか？
文学は、それが常に行ってきたこと、つまり人間であることが何を意味するのかという問題を拡大し、明確にすることを行うべきであり、これからも続けていきます。さて、それは文学の形でどのように見えるでしょうか？私たちが話すように、世界の若いアーティストがそれに取り組んでいます。しかし、私は芸術の力と本質を確信しています。

米国で起こったことは、唯物論の台頭、つまり私たちのお金、権力、そして野蛮な力の過大評価にまでさかのぼることができます。そして、曖昧で、好奇心が強く、精神的で、優しいものの関連する疎外。私たちは謙虚さを失い、どういうわけか人生のポイントは勝つことだと信じています。ここでの文学は、ますます一種の耽溺として扱われるようになっています。何人かの奇妙な人々がすること。しかし今、私たちはそれが何であるかを見ています：人間の思考は最高で、最も複雑で、そして最も寛大です。文化をより強力で愛情深いものにする何か。