沈黙の前に：リズムハウスは音楽愛好家のための天国

ムンバイカーの急速に変化する生活の中で、リズムハウスは新しいジャンルを発見し、孤独を求めている音楽愛好家のための天国として立っていました。閉鎖により、都市は制度だけでなく生活様式も失うことになります。

リズムハウスはあらゆる種類の常連客を魅了しました。 （写真：Amit Chakravarty）

私たちが頻繁に場所を訪れ、疲れることなく思い出、会話、写真を作るのには理由があります。おそらく意識的に、おそらくそうではなく、私たちはそこで私たち自身の肖像画を作ります—その場所の地理と私たちの生活の中でのその場所に刻まれた一時的な存在。数週間前、象徴的な音楽店であるリズムハウスがムンバイで完全に閉店する予定だったと聞きました。価値のあるバックグラウンドスコアとしてたくさんの音楽で多くの思い出が思い浮かびました。

私はムンバイで生まれました。ムンバイは、今とはまったく違う記憶を持っています。子供の頃にリズムハウスに連れて行かれましたが、記憶がほとんどありませんでした。私のエンジニアの父は政府の仕事をしていましたが、1980年代と90年代に2枚のLPと2枚のカセットとCDをカットすることができたAIR（All India Radio）のアーティストでもありました。子供の頃、仕事帰りにナショナルパナソニックウォークマンと赤井LPプレーヤーなしで彼を見ることはめったにありませんでした。彼はミックステープを作るのも好きでした。彼はいくつかの地元の音楽店と取り決めをしました。彼はカセットを借りて、空のメルトラックテープに曲をコピーしてから返却しました。彼は今でも音楽を熱心に聴いています。私の兄は現在ムンバイでセッションギタリスト兼編曲家です。 10代後半、アンドレス・セゴビアとパコ・デ・ルシアの曲をギターで演奏することが多かった兄のおかげで、ジャズ、フラメンコ、西洋のクラシック音楽をかなり聴きました。ミックステープの作成とCDの書き込みに対する私の明らかに受け継がれた、真剣な取り組みのために自宅で海賊と呼ばれ、大学への長いバスの旅（ポワイからパーシーコロニー、ダダール）のためにさまざまな音楽を運びました。

1930年代後半に設立されたそのカタログは、膨大で多様で、あらゆるジャンルの音楽が含まれていました。ショップは2016年2月に閉店する予定です。（写真：Amit Chakravarty）

ある朝、シオンの交通量が予想外だったため、大学に進学する可能性がないことをよく知っていたので、私は完全に二段ベッドにすることにしました。私はビクトリアターミナス（VT）に降りて、自分でその地域を探索することにしました。かなり保護された生活を送っていたので、VTでの人、バス、タクシーの爆発は私を圧倒しました。カラゴーダまで勢いよく歩いて、ようやくリズムハウスにたどり着きました。それが音楽愛好家のメッカであることを知っていたので、それを探求して自分の音楽を購入したいと思いました。それは背が高く優雅に立っていて、その周りの小さな円を定義していました。

綿の木はどのように見えますか

午前9時、バックパックを持って外に立ち、開くのを待ちました。約1時間後、私は入った。スペース全体が私だけが迷子になったように見えた。この豪華な店のカセット、ビデオ、CD、レコードの終わりのない列をはっきりと覚えている。時間の経過を測ることはできませんでしたが、最後に教育を受けました。 18歳の時、音楽を演奏・販売しているお店で働きたいと思って、PlanetMで2ヶ月間夏の仕事をしていました。しかし、本当の機関だったのはリズムハウスだけでした。

1930年代後半に設立されたそのカタログは、膨大で多様であり、すべてのジャンルを網羅しています。西洋音楽を聴くのが好きだったのと同じくらい、ヒンドゥスターニーのクラシックとガザルのセクションでも十分な時間を過ごしました。ブルックナー、ブラームス、チャイコフスキー、マーラーを紹介してくれたことに感謝しているだけでなく、ブースでクマールガンダルバとファリダハーナムを聴いてくれたことに永遠に感謝しています。

訪問中、私はそこにあらゆる種類の常連客を見ました。一緒にリスニングブースで音楽を楽しんでいるカップルもいれば、好奇心旺盛なフラヌールのようにさまよっている人もいました。サルマン・ラシュディの小説「足の下の地面」に登場したと聞きました。また、人気のあるサモワールカフェやカラゴーダ自体に対抗する価値のある観光地でもありました。

街と同じように、リズムハウスは常に孤独な探検に素晴らしい避難所を提供していました。きちんとキュレーションされたカセット、CD、LPの列の背後にあるアイデアは、おそらく買い物客の選択とナビゲーションを簡素化することでしたが、本当の美しさはそれが生み出した混乱の中にあり、あなたがすべてのものを少し持つことができることをあなたに知らせましたそれでも音楽のシンプルさを体験してください。私が働き始めたとき、私はムンバイの変化を見ました。そして、都市の重みは今、その病んでいるインフラストラクチャーで非常に目に見えます。それはまた、ナップスターのようなウェブサイトが音楽の共有とダウンロードを提供していた時期でもありました。世代全体が、カバーやインレーを物理的に閲覧したり、店に足を踏み入れる必要性を感じたりすることなく、無料で音楽を聴くことを発見しました。

サンドイッチに適したパンの種類

どこかで、私もその傾向の餌食になりました。しかし、Rhythm Houseは、仕事の後、そして時には迫り来る都会の他の残留毒素を追い出す薬のように音楽を私の体に入れる手段として、（フォトジャーナリストとして）任務の合間に行く私の場所であり続けました。それは私が閉じ込められて快適だった泡でした。

私は2007年にデリーに移り、2013年にフリーランサーとして約1年間ムンバイに戻りました。仕事をしている友達よりも時間に余裕があり、リズムハウスで彼らが無料になるのを待つか、運転中に再生する音楽を購入するだけで何時間も待つことがよくありました。優先順位はありませんでしたが、街で作った特定の思い出を逃れ、ギフトを購入するためにもそこに行きました（現在、雑誌、モバイルカバー、ヘッドフォンが揃っています）。

中心が黄色の白いデイジーのような花

去年のカラゴーダフェスティバルの期間中にリズムハウスを訪れましたが、そのドアのすぐ外には何千人もの人々がフェアに参加していましたが、かなり空っぽでした。過去10年間で世界は大きく変化し、書店や音楽店などのニッチビジネスはほぼ絶滅の危機に瀕しています。公共の場で音楽や本を読んでいる人を見かけることはめったにありません。誰かが自分撮りをするのを見る可能性ははるかに高いです。実際、それはまさにカラゴーダフェスティバルで起こっていたことでした。

次に家に帰ったときにリズムハウスがないのではないかと思うと、喉に小さなしこりが残ります。街中の運転が減ったり、友達を喜んで待つ傾向がなくなったりするだけかもしれません。私にとって、カラゴーダはその核心がなければぎこちなく見え、好奇心旺盛な歩行者にとって目印はありません。街を包み込む海のそばに座ると、波を聞いていないときに溺れる音楽が恋しくなります。ムンバイで変化したすべての人にとって、リズムハウスは心地よくじっと立っていて、教育と経験に利用できました。譜面台とよく似ています。

Paroma Mukherjeeは、デリーを拠点とする独立した写真家です。