変化の時

ジュリアンバーンズの架空のディミトリショスタコーヴィチの伝記は、芸術家と彼が住んでいた共産主義政権との関係についての苦悩した瞑想です

ジュリアンバーンズと彼の新しい本

本： 時間のノイズ
著者： ジュリアン・バーンズ
出版社： ランダムハウス
ページ： 192
価格： Rs 699

黒、白、黄色の縞模様の毛虫

ほぼ30年前のインタビューで、ジュリアンバーンズは、アメリカの詩人ジョンベリーマンが、彼が本当に動揺したことの1つは、彼が勇気があるかどうかを知ることなく、今日の人生を生き抜くことができるということを思い出しました。男性、または女性が勇気を持って生きたとはどういう意味ですか？ Staring at the Sun（1986）で、バーンズは、確かに生きている人と同じくらい偉大な英国の小説家であると書いています。恐れなしに、そして恐れを認めずに勇気はありませんでした。男性の勇気は女性の勇気とは異なりました。男性の勇気は外に出て殺されそうになったことにありました。女性の勇気、つまり誰もが言っているように、忍耐力があります。

バーンズの最新の小説であるTheNoise of Timeの終わりに向けて、彼は次のように書いています。ヒーローになることは臆病者になるよりもはるかに簡単でした。ヒーローになるには、ほんの一瞬勇気を出せばよいのです。銃を取り出し、爆弾を投げ、起爆装置を押し、暴君を排除し、自分自身も…臆病者であるためには、永続性、粘り強さ、変更を拒否する—それはある意味で一種の勇気になりました。言い換えれば、勇気を持って生きることは、時にはそれに固執し、コースを維持し、バーンズが「太陽を見つめて」で示唆したように、耐えることです。英雄と臆病についてのこれらの反省は、バーンズがそれらに完全に同意するかもしれないが、偉大なロシアの（そして、適切には、ソビエトの）作曲家ディミトリ・ショスタコーヴィチの反省である。

ノイズ・オブ・タイムは、閉所恐怖症の第三者に語られた、苦悶した瞑想、ショスタコーヴィチの傷ついた自己監査として構成されており、小説でパワーとして特徴付けられているものとの関係、ソビエト連邦での生活と作曲のために彼が行った妥協点スターリンの、そして最後に、フルシチョフの。ショスタコーヴィチの人生は、ショスタコーヴィチが党のイデオロギーなのか反共産主義者なのかをめぐって、アレックス・ロスがニューヨーカーで述べたように、長い間熱烈な議論、いわゆる「ショスタコーヴィチ戦争」、無意味に二極化した議論の対象となってきました。バーンズは、この架空の伝記で、ショスタコーヴィチの不安、嫌悪感、そして権力の完全な恐怖について読者に疑いの余地を残していません。小説の恐ろしくて黒っぽい漫画のオープニングは、ショスタコーヴィチをアパートの建物のエレベーターの外に置き、彼の心はざわめきます…顔、名前、思い出…顔、名前…死者の顔と名前も。それはスターリンの大粛清の真っ只中にあり、国が後援する数十万人、おそらく百万人以上の人々、つまり役人、党員、作家、音楽家、芸術家、一般の人々が、悪意のある陰謀や支援の疑いがある。悪意のあるプロッター、または悪意のある陰謀の考えを密かに育てている、あるいは恐らく悪意のある陰謀の考えを密かに育てている人々の近くに住んでいる。そしてショスタコーヴィチはエレベーターで神経質に待って、夜中に彼を元気づけてくれると彼が予想している男たちに挨拶します。

ショスタコーヴィチは、今や不利な元帥トゥハチェフスキーの近くにいるが、スターリンに対して陰謀を企てる人々とのつながりの近さについて尋問されるために、ソビエトの秘密警察であるNKVDの本部であるビッグハウスに召喚されていることに気付く。それはすべて、非常に正確に、1936年1月28日の朝にアルハンゲリスク駅で始まったと彼は言います。その日、彼はプラウダで「音楽の代わりにマドル」と題された社説を読み、これまで成功したオペラ、ムツェンスクのマクベス夫人を非政治的で混乱していると非難しました。署名なし（スターリン自身が作品を書いたという噂は続いていますが、他の誰が多くの文法上の誤りで逃げることができるのか）、社説は脅威で終わります、それは非常にひどく終わるかもしれない巧妙な創意工夫のゲームです。

ショスタコーヴィチは自分の人生を恐れて、第4交響曲を差し控え、1937年11月に第5交響曲の初演を許可すると、「ソビエト芸術家の正義の批判への対応」という字幕を付けます。パフォーマンスは涙、批判的なホサナ、そして1時間のスタンディングオベーションで迎えられます。ちょうどそのように、ショスタコーヴィチは最も愛され、最も有名なソビエト作曲家としての彼の地位に回復しました。字幕は熱狂的でしたか、それとも皮肉でしたか？それは重要ですか？

このスリムな小説の3つのセクションはそれぞれ、文のバリエーションで始まります。彼が知っていたのは、これが最悪の時期だったということだけでした。各セクションは、ショスタコーヴィチが被った特定の屈辱についてです—プラウダ社説。ニューヨークでのイベントで彼のために書かれたスピーチで彼のミュージカルアイドルストラヴィンスキーを非難し、CIAが後援するロシアの移民によってスターリン主義者の手先として暴露されなければなりませんでした。ついに、フルシチョフが統治するソビエト連邦の老人として共産党に加わった。毎回、ショスタコーヴィチは、バーンズによって想像されたように、彼の受動性、彼の皮肉な辞任が、世界とソビエトの反体制派によってそのように認識されることを望んでいるようです。代わりに、彼は、ますます憤慨していることを理解しており、おそらく臆病者と見なされるでしょう。ショスタコーヴィチはアレクサンドル・ソルジェニツィンやアンドレイ・サハロフからのそのような判断を受け入れるかもしれませんが、彼の爪に残っているのは、ピカソ、サルトル、ジョージ・バーナード・ショーなどのソビエト専制政治の真の実現者と彼が見ているものです。

ショスタコーヴィチは、芸術的誠実さと個人の道徳的誠実さの間に違いがあることを知っています。彼はこれを、例えばストラヴィンスキーの大きな失敗と見ています。同様の個人の誠実さの欠如の告発に対するショスタコーヴィチの唯一の防御は、彼がソビエト連邦に住んでいて、耐え、生き残るために彼がしなければならなかったことをしたということです。それは間違いなく強力な防御です。とはいえ、The Noise ofTimeは奇妙な運動です。ロシアと西側の間の敵対行為の更新にもかかわらず、冷戦が無関係であるとき、冷戦で窮地に立たされた時代遅れの議論の再ハッシュ。