雨滴が私の頭に落ち続けます：どのように幼児に雨の言語を教えますか？

モンスーンは亜大陸で最大のショーです。私たちの皿の上のヒルサから私たちの唇の上のマルハーまで、雨を求めて痛む農夫から彼らのミューズを見つける詩人まで。しかし、最初に、どのように幼児に雨の言語を教えますか？

これらの極の間、冬と夏、春と秋は卑劣なモンスーンです。孤児で、ホームレスで、反復的ですが、毎年の出入りも予測可能で、モンスーンはすべての言語の中で最も外国語です。 （イラスト：スブラタダール）

私の甥は8月に生まれました。彼は早産で、まるで雨の音を直接聞いて落ち着かないかのように早く到着しました。子宮内の音響は十分ではなかったと思います。口語表現が進むにつれて、モンスーンは彼が期待されていた10月中旬までに去っていただろう。しかし、その年、ほぼ6年前に彼が手に入れたのは、湿った潜伏者から彼を守るための鎧、くるみとカタのミニインフラストラクチャだけでした。湿気、水、雨—早産の敵のようでした。かわいそうな乳児は、ほとんどの時間目を閉じて、空や天井に無関心で、ベッドに横になりました。その後の9か月は、浴槽内の水、または彼から漏れた水との規制された相互作用を除いて、彼を乾燥した生活に整えました。

葉による樫の木の種類

そしてある日、彼の柔らかい頭に雨滴が落ちた。 5月末でした。彼は乏しい眉毛を編んで、空に質問をしました。もちろん、彼はそれが空だとは知りませんでしたが、質問はされていました。答えはすぐに到着しました：別の脂肪滴。最初は彼の額にあった。 2つ目は彼の左頬にありました—ふっくらとした頬にふっくらとした一滴。これは、私が彼と一緒にいたときに、解剖トレイでカエルのように扱い、すべての毛穴の変化を数秒ごとに検査したからではなく、雨滴が彼に着地したときに彼が私の膝の上にいたからです。それは彼を苛立たせました、無分別な水滴による彼のプライバシーのこの侵入。私は、幼児と雨滴という2つの非言語的存在のこの対話を見ました。

すぐに6月になりました。モンスーンが到着しました。最初、彼に影響を与えたのは雨のスピーカーでした。大人にとっても常に驚きであり、彼の睡眠から目覚めたのは雷だけでなく、覆われたブリキの屋根の雨滴の絶え間ない足のタッピングでした。テラス。他のすべての季節は、皮膚と視床下部に影響を与えます。雨だけが目と耳の注意を促します。私は子供の頃、雨を見たバルコニーに彼を連れて行き始めました。それらの乱雑な瞬間に、血ではなく雨が私たちの運命をつなぎ合わせたように見えることがありました。ひどい歌手である私は、私のお気に入りの雨の歌を口ずさみました。まるで、重要な家族の一員となる誰か、毎年数か月彼と一緒に過ごす誰かを受け入れるように彼を訓練するかのように。しかし、それはトイレトレーニングよりも効果がありませんでした。

季節ごとに外国語があり、毎年知り合いを更新するために戻ってきたときに、古いスキルを磨くことができます。冬は私たちが体を隠すことを要求し、衣服の層を子宮と洞窟の比喩に変えます。その意味で、夏はその反意語であり、剥離はその存在理由であり、現象学的に近い動きであり、衣服を最小限に抑えて放棄することです。春と秋は二卵性双生児であり、それぞれ冬と夏の後に、私たちが幸せな普通であると信じるように条件付けられたものに私たちを回復させます。これらの極の間、冬と夏、春と秋は卑劣なモンスーンです。孤児で、ホームレスで、反復的ですが、毎年の出入りも予測可能で、モンスーンはすべての言語の中で最も外国語です。生涯学習に費やしても、カエスーラを正しく理解することはできません。雨がいつ止むかを誰が言えるでしょうか。それが要求する語彙を考えてください—傘、レインコート、長靴。スカーフやセーターを着るのとはとても違います—そしてあなたは毎年雨が降ると失敗した学生のように感じる理由を理解し始めます。あなたの鎧が何であれ、あなたのごく一部が濡れます—その濡れたパッチはあなたの答えのスクリプトの赤い印です。

この外国語を幼児にどのように教えたのですか？いずれにせよ、世界のすべてのものは、生後9か月で外国のものです。結局のところ、母親の子宮の中のベッド、ブランコ、おもちゃはどこにありますか？もちろん、言語に没頭することに疑問の余地はありませんでした。その結果、知識ではなく肺炎になります。最初、私は言葉に目を向けました—オノマトペ。ピターパターンの雨滴…—どれほど効果がないか。降る雨のピタパタパタパタした洗練はヨーロッパには適切だったかもしれませんが、私たちがいたヒマラヤ以南のベンガルでは、雨滴はその音で落ちませんでした。 Aaye brishtijhepey…バングラの韻を踏んだ。オノマトペのjhepeyの半暴力的なエネルギーは、jhaptaの場合と同様に、平手打ちのように、ヒンディー語の平手打ちをわずかに連想させる雨のまつ毛です。タプールトゥプールの柔らかく、愛情深い、雨のせせらぎ、ブリキの屋根の雨の音の別のバングラのパロディー。 jhiri jhiriは、画家による霧雨の説明のように、決して結合しない小さな破線です。しかし、雨の華やかさを表す言葉はどこにありましたか？言葉は暴力ではなく貧血の美しさだけを示唆していました。

ハナミズキの木はどのようなものですか

乳児は好奇心を示さなかった—床の黒い蟻の行列は水滴より彼にとって興味深かった。彼が成長し、言語で家に向かって這い始めたとき、私は彼をさまざまな場所に連れて行き、雨、特にすべてのクリシェ、雨滴が水銀のように震える平らな蓮の葉、雨の音が聞こえる森に連れて行きました雨滴の一時的な墓地であった水たまりに、彼らの美しさが脆弱であった車の窓ガラスや電線に、神経質な恐怖が染み込んでいます。彼はモンスーンに無関心であり続けた。

数年が経ちました。彼は学校に行き始めた。彼はつづりが好きだった。

ある日、彼は雨の家を見つけたと私に言った。私の古い野心は再びかき混ぜられました。
それはどこにある？私は、叔母だけができるように、4歳の比喩に驚嘆して尋ねました。
彼はノートを取り出し、急いで手書きで何かを走り書きした。これの中にあります、見てください。
ドレイン。それがその言葉でした。彼は小さな親指で「D」を覆い、残りを見せてくれました。雨。
私は新しい言語を学びました。

前庭に素敵な低木

Sumana Royは、How I Became aTreeの著者です。