ブダペストで雪の結晶を作る方法

バルカラで育った作家のアニー・サリムは、最も寒い国とその長い冬を夢見ていました。彼は自分の思い出を雪の色にしたかった。数年後、彼の捜索はブダペストで終わりました。

「雪を見たいですか？」：ブダペストの白い畑。 （出典：|）

私はすべての記憶のためにこの決まり文句の色合いを持っています：セピア。誰かが私がたまたまその一部である記憶について言及するとき、私はそれを茶色のパーチメント紙で包まれたものと思います。私にとって、思い出は、重要であろうと些細なことであろうと、古いものであろうと新しいものであろうと、茶色の紙の小包です。

しかし、色が異なる最近の記憶が1つあります。それは白い。実は真っ白です。

白い縞模様の大きな緑の毛虫

私はバルカラと呼ばれるほこりっぽい小さな町で育ち、世界で最も寒い国々とその長い冬を夢見ていました。私が読んだ本は、冬のない場所に住んでいたことで見逃したことを思い出させてくれました。そして、V.S。のThe Mimic Menを読んだ日、雪が私の要素になりました。ロンドンの下宿に亡命しているカリブ海の政治家である主人公のナイポールは、彼の最初の雪について語っています。本のほとんどを忘れてしまいましたが、シャイロック氏とラルフ・シンが最初に雪に遭遇したときに所有していた寄宿舎の詳細は私に残っています。

ラルフシンとは異なり、雪は何十年も私を避け続けました。そして最後に、12月の第1週に、私は仕事でハンガリーに旅行し、2週間近くドナウ川のほとりに住んでいました。毎朝、起きて窓の外を見て、寝てから雪が降り始めたかどうかを確認しました。雪が降った場所に行ったことがありますが、雪が降ったときは一度も行ったことがありません。だから、これが私の最初の雪になるだろう。

冬は厳しく、ブダペストの街は寒すぎて、屋外に長く滞在することはできませんでした。凍えるような通りに出かける準備のために手袋をはめるたびに、私はプロの殺し屋が重要な任務のために出て行くように感じました。ボンネットをかぶったときは、まるでひとつのように見えました。

ほとんどの木は禿げていて、まだ葉が残っている木はそよ風のヒントでそれらを流しました。あなたが頭のあらゆる方向に見るそれらの裸の彫像は、暖かい服、冬の帽子と羊毛の手袋を切実に必要としているように見えました。冬が五感を麻痺させる恐れがあるときはいつでも、グリューワインとグーラッシュ、そして道端のカフェのヒーターから放射される暖かさのために立ち止まりました。そして毎朝、ドナウ川のほとりに立っている木々や、窓を静かに通り過ぎた路面電車の屋根に雪が降っていないかと期待して見ました。

フレークは浮くだけではありません。彼らも回転しました。彼らはガラスに触れ、溶ける氷のフィルムに変わりました。毎朝、カーテンをかき分けて覗き込んだとき、ミミックメンからのこれらのセリフを思い出しました。まだ雪の兆候はありません。窓に溶ける氷の膜はありません。私はコンシェルジュに雪について尋ねたくありませんでした。彼は、彼が提供できなかったものについて、ひどく謝罪するというこの苛立たしい習慣を持っていました。

ホテルの外にはタクシー乗降場があり、私はよく車に寄りかかって薄いタバコを吸う細い若い運転手に出くわしました。彼の手は彼の冬のジャケットの深いポケットに挿入されていました。時々私は彼のサービスを利用しました、時々私は別のタクシーに乗りました。でも彼はいつも笑顔でおはようございます。夜遅くてもおはようございます。彼の名前はスティーブンであり、彼は社会学を専攻したと主張した。ある日、彼が私をインド料理店に連れて行っていたとき、私は彼にいつ雪が降るのか尋ねました。

雪を見たい？彼は尋ねた。

家の中のカブトムシのような虫

私が「はい」と言ったとき、彼は車を振り返って反対方向に向かい、ブダペストの多くの主要な観光スポットを通り過ぎて、街の反対側への交通量の増加を運転しました。車で20分の間、街の一部で雪が降ったのに、残りは乾いたままだったのだろうかとずっと思っていました。フロントガラスでホソクテレ（英雄広場）のそびえ立つ柱を見つけた瞬間、スティーブンが雪についての私の質問をハンガリーで最も訪問されたランドマークについての質問と間違えたかどうか疑問に思い始めました。私はすでに英雄広場に2回行って、あらゆる角度から写真を撮りました。したがって、この旅行は時間とお金の無駄でした。

でも雪について聞いてみました。雪。英雄広場についてではなく、彼が英雄広場の向かいのフェンスで囲まれたエリアに引っ張られたときに私は言いました。

はい、ミスター、彼はイライラして、野外スタジアムのように見えるものに指を向けて言いました。雪が降っています。

そして確かに雪はありましたが、私の種類の雪ではなく、ミミックメンのように浮いて回転するタイプではありませんでした。雪はすでに地面にあり、柵の後ろの楕円形のピッチのほとんどを覆っていました。

昨夜は雪が降った？私は尋ねた。スティーブンはしばらく考えた後、肩をすくめました。

子供たちは雪の上でスキーをし、両親は傍観者から歓声を上げ、観光客はギャラリーから写真（主に自分撮り）を撮っていました。すると、この雪に覆われた風景に何か奇妙なことに気づきました。地面だけに雪が降っていた。木々、屋根、街灯柱、さらには巨大な雪に覆われた楕円形を囲む柵にもフレークはありませんでした。

熱帯雨林の動植物のリスト

なぜ地面だけに雪があるのですか？私は尋ねた。そして、なぜ他のどこにもありませんか？

熱帯雨林に生息する生物

ミスター、これは人工雪だと彼は言った。工場で作られました。

その日の後、私はスティーブンを避けました、そして彼が別のドライバーに何かを言うのを聞いて、私が彼らを通り過ぎると笑い声を上げました。彼らが雪のエピソードのために私を笑っていたのはほぼ確実でした。

数日後、コンシェルジュから空港まで行く車が待っていると言われました。残念なことに、それはスティーブンでした。しかし、空港までの1時間のドライブのどこかで、私たちはおしゃべりをし、世界で最初に民主的に選出された共産党政府の1つがあった場所から私が歓迎したと彼に話しました。彼の両親は熱心な共産主義者だったので、それは彼を即座に興味をそそらせました。彼は母親に電話をかけ、彼女をスピーカーに乗せました、そして旅の残りの間、私は女性が何度も話している疲れた声を聞きました。彼女の引きずる解説から私が見つけたのは、JánosKádárやkommunistaのような言葉だけでした。それから、私たちが空港に車を走らせたとき、スティーブンは母親に何かを言うのを邪魔しました。彼の目は私に向けられていました。行列は長い間沈黙し、それから彼女は突然笑い出した。空から降らなかった雪について彼が何か言ったのは確かだった。

Anees Salimは、最近ではThe Blind Lady’sDescendantsの著者です。